Le plus souvent le sourire aux levres, des belles dents legerement irregulieres qui ajoutent a son charme, des yeux assez grands peu brides, mince (peu de gros au Vietnam), moins d’un metre soixante.
Elle fait ma chambre tous les matins. Au fil du temps son sourire se fit plus persistant en me croisant, je lui rendis volontiers. Finalement je crois que c’est elle qui m’adressa la premiere la parole avec son peu d’anglais. Puis un jour je la vis se percher sur un palmier… elle m’en rapportant quelques feuilles arrachees ou etaient accroches des droles de choses, le tout etant joli, que je touchais et qui bougea : c’etait des cocons de papillons. J’en fus vivement touchee.
Puis elle vint s’asseoir a cote de moi parterre, moi dans une chaise longue. On « bavarda » de choses et d’autres, elle avec ses dix mots d’anglais, dans ce cas le mime est tres utile. Puis elle prit l’habitude de me surprendre par derriere, ce qui me faisait sauter, puis nous riions, et reprenions nos echanges.
Je lui demandais son age : 19 ans. Avait-elle un « boyfriend » non. Pensait-elle au mariage, non. Quelles sont ses heures de travail : 6 H- 4 H, dejeuner sur place a 11 h, et retour a la maison en motobike. Je n’osai jamais lui demander son salaire. Je lui dit mon age, elle me fait un mime de peau du visage qui descend normalement a mon age et que ce n’est pas mon cas.
Toujours j’etais entrain de lire, curieuse elle regardait. Un jour je lui montrais un titre qui contenait le mot Chine, elle comprit, dedans quelques photos de Chinois pauvres, d’usines en demolition, elle s’attarda surtout sur celle qui montrait des femmes jeunes en usines.
Elle a douze chambres en responsabilite. A 6 heures elle commence par arroser un peu le jardin le temps que les touristes se levent. Elle pose son chargement de draps et d’oreillers sur un banc. Elle change les draps et la serviette environ tous les deux jours, enleve le sable avec un petit balai vietnamien puis en passe un autre, humide. Elle met les draps et serviettes dans des machines, derriere l’hotel, les fait tourner, puis etend.
Elle a aussi en responsabilite le sol du jardin en bambou devant l’ensemble des chambres d’environ 5 metres de profondeur sur 50/100 m. Les arbres sont entretenus par un homme. Elle replante des pousses dans les endroits « uses », elle arrose une a deux fois par jour a l’aide d’un tuyau.
Tout ceci laisse pas mal de temps pour bavarder et rire avec ses collegues, ou une touriste, car je ne l’ai pas vu en faire autant avec d’autres.
Depuis quelques jours je faisais des calculs de pourcentage relatif a son salaire suppose pour savoir quoi lui donner comme pourboire avant de partir. J’aurais preferer lui offrir une paire de boucles d’oreilles par exemple, car un objet ca se garde, rien de semblable ici.
Finalement ce matin, le dernier, je mis dans ma poche de short quelques Dg. Hier elle m’avait dit qu’elle etait triste que je parte. Et la voila, on se dit « goodmornig, how are you », et elle me tend un petit sac plastic jaune qui contient deux photos : une d’elle et une autre ou est ecrit « i love you », au dos de sa photo plein de decors et de mots doux en anglais. Je suis tres touchee, je ne m’y attendais pas. Je lui glisse l’argent dans la poche de son jean. J’ouvre ma valise a la recherche d’un objet pour elle, rien. Elle me repete qu’elle est triste que je parte. Je finis par avoir l’idee de lui proposer une photo d’identite de moi, que j’ai en reserve au cas… elle accepte et je lui ecris mon prenom au dos.
Elle « m’explique » qu’elle peut, vu mon age, m’appeler « Maman », ce qu’elle fait. Elle sort chercher son enleve-poussiere, revient, sur la tete un vieux chapeau conique tout effiloche, c’est la premiere fois que je lui vois, d’habitude elle porte une casquette. Voyant l’etat je prends le mien tout neuf et lui donne, elle est contente et ne le quitte plus. Elle me demande de rester ici, je ne sais que lui repondre, finalement je lui explique que je veux voir tout le Vietnam, et que quand j’etais jeune j’etais contre la guerre et que j’ai vendu le Courrier du Vietnam sur les marches de Paris…. et que j’ai vu Cu Chi et que je veux voir la DMZ a Hue, elle ajoute « et Haiphong ». Nous avons encore quelques heures, je vais essayer de la prendre en photo.